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Eric Hobsbawm ha estudiado gente prepolítica en tiempos en que el capitalismo y el Estado 
moderno se imponían sobre estructuras antiguas. En este artículo se muestra que las 
características de esos  rebeldes primitivos y bandidos sociales también se dieron en la Edad 
Media. Entre ellos estuvieron los zapateros políticos.  Se trata de explicar sus protestas en el 
contexto de su praxis social.  Las fuentes de esta elaboración son fundamentalmente crónicas que 
corresponden a diversos lugares de la Edad Media.     
 
ABSTRACT 
Eric Hobsbawm has estudied pre-politica people at a time when capitalism an state imposed on 
ancient structures. This article shows that the characteristics of these social bandits and primitive 
rebels were also in the Middle Ages. Among them were political shoemakers. The article explores 
their protests in the context of their social praxis. The sources of this elaboration are primarily 
chronicles corresponding to various places in the Middlle Ages.  
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 Al examinar la sobrevivencia de modelos y prácticas del pasado en Época 
Contemporánea, Eric Hobsbawm descubrió masas y representaciones sociales 
que atravesaron el tiempo: eran sus ahora famosos rebeldes primitivos y bandidos 
sociales, presionados por una industria que nacía y un Estado que se 
modernizaba1. Se trataba de jóvenes no instalados y sin familia, que en los 
márgenes de la sociedad agraria se aprovechaban de las debilidades del poder 
para rebelarse en movimientos inorgánicos o incursionar en el delito. No era 
cualquier delito sino un modo de protesta. Este aporte tuvo su cronología: en 1959 
apareció Primitive Rebels y en 1969 Bandits. La llegada de estos pequeños libros 
en los que se develaba un comportamiento extraño para la sensibilidad moderna, 
encuentra su justo valor si se evoca el positivismo dominante y el dictamen sobre 
la “insensata” multitud precapitalista2. Este artículo procura atestiguar esa enorme 
contribución de Hobsbawm, observando en la Edad Media las personas similares 
que estudió entre los siglos XVIII y XX. Pretende también homenajearlo ante su 
muerte, ocurrida el 1 de octubre de 2012. 
 
No Instalados 
 En la Edad Media se los ve en diversas ocasiones. Entre ellas está la 
conocida cruzada de los niños de 1212, un episodio que representa a los que se 
desplazaban por el mundo sin un viaje muy definido. 
 Sobre ellos conviene de entrada aprehender significados, porque en esa 
expedición (en realidad hubo dos, si así pueden llamarse, una de Francia y otra de  
Alemania) las palabras puer y puella, utilizadas para describir a sus miembros no 
eran aplicadas a jóvenes en un sentido biológico, sino a un grupo social inferior, 
retomando en cierto aspecto el sentido que el término había tenido en otros 
períodos3. Entre ellos podía haber adultos y casados4, referencia que se combina 
con la de pobres no establecidos que se trasladaban con su bolsa vacía5, y por lo  
                                               
1
 E. J. HOBSBAWM, Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos 
sociales en los siglos XIX y XX, Barcelona, 1974; ídem, Bandidos, Barcelona, 1976.  
2
 Ver, por ejemplo, una historiadora marxista que en 1980 todavía no captaba la racionalidad de 
una protesta social en, R. PASTOR DE TOGNERI, Resistencias y luchas campesinas en la época 
de crecimiento y consolidación de la formación feudal. Castilla y León, siglos X-XIII, Madrid, 1980, 
p. 133, afirmaba que los campesinos leoneses del siglo XII tuvieron “formas de lucha con mucho 
de irracionalidad, que se repiten en casi todas las acciones de violencia llevadas a cabo por grupos 
sociales de rango inferior o no principal”. El juicio negativo obedeció al comportamiento en la 
protesta: “comer y beber mucho y aun tirar, desperdiciar la comida”.  
3
 Documentos de la catedral de León, edición, E. SÁEZ, Colección documental del archivo de la 
catedral de León (775-1230), 1, (775-952), Fuentes y estudios de historia leonesa, N° 41, León, 
1987, N° 43, año 917, se mencionan en una villa, “duos pueros qui custodiebant uakas C et oues 
C, nomina de ipsos pueros Sarrazinus et Daude et Heacale”. Se trataba de pastores no libres de 
origen moro; el término no denota edad sino condición social. Debe advertirse que en Italia los 
“garzoni” eran “chicos” independientemente de su edad. 
4 
Annales Marbacenses, edición, H. Bloch, Annales Marbacenses qui dicuntur. (Crónica 
Hohenburgensis cum continuatione et additamentis Neoburgensibus), Monumenta Germaniae 
Historica. Scriptores rerum germanicarum, Hannover y Leipzig, 1907
 
p. 82: “de utroque sexu pueri 
et puelle, non solum minores, sed etiam adulti, nupte cum virginibus”.   
5  
Annales Marbacenses, p. 82: “euntes vacua crumena”. 
 
tanto, con “jóvenes y hombres poco sensatos” (pueris et stultis hominibus), en el 
sentido de trotamundos que no han sentado cabeza, y que en agrupamientos de 
esas características encontraban un principio de socialización para constituir un 
estrato antisocial. Como puntualizó un especialista, esa expedición atrajo a 
pastores, obreros rurales y, probablemente, a artesanos rurales, todos demasiado 
miserables para casarse, y por ello más pueri o puelle por su posición social que 
por su edad6. En 1320 el episodio se repetiría con la cruzada de los pastorcillos, 
adolescentes menesterosos que en el sur de Francia y Aragón atacaron a gente 
del poder, entre ellos a sacerdotes y monjes con riquezas, y también a judíos7. 
Esa masa inorgánica nos presenta al más bajo de los rangos sociales del sistema 
feudal, y que por eso mismo se lo detecta por muchos lugares8.  
 Esos cruzados de la pobreza y del desarraigo, que justamente por ello 
soñarían con una Jerusalén celeste, eran los más pobres, privados de una 
verdadera familia, siempre mal instalados y sujetos a todo tipo de abuso. Es la 
caracterización que brindaba Froissart sobre los insurrectos ingleses de 1381, 
cuando comparaba su protesta con lo que li Pastouriel  habían hecho antes: los 
consideró una turba ciega, que en su mayor parte no sabía qué demandar, y que 
simplemente unos seguían a otros como animales del rebaño9.  
 En las ciudades se presentaba una situación paralela, aunque no 
exactamente igual. Allí abundaban las personas mal ubicadas, muchos de ellos 
dependientes transitorios del taller artesanal. Pero mientras los cruzados del 
pueblo pobre o los pastorcillos encauzaron su irritación atacando por los caminos 
y conduciéndose por sí mismos, estos otros participaron de las luchas urbanas de 
los burgueses. Ello se encuadraba en un marco de heterogeneidad de la protesta 
que denota la comuna de Le Mans de 1063, formada por cives de condición social 
elevada y baja e incluso muy baja (proceres una cum populo)10. A ese proletariado 
que orillaba o se fundía con el lumpen proletario medieval se lo encuentra en el 
levantamiento burgués de Sahagún entre 1110 y fines de 1116, una lucha que 
retendrá nuestra atención en este artículo. El cronista distinguía allí a los "ricos" de 
"las personas muy biles": curtidores, herreros, sastres, peleteros, zapateros y en 
un escalón social más bajo, los que se denominaban “hombres mancebos”, es 
decir, los que en sótanos ("casas soterrañas") ejercían sus oficios11.  Estos secto- 
                                               
6 
G. DICKSON, “La genèse de la croisade des enfants (1212)”, Bibliothèque de l’École des 
Chartes, Vol. 153, N° 1, 1995, pp. 54-102, pp. 60 y s.; 87. 
7 
D. NIRENBERG, Comunidades de violencia. La persecución de las minorías en la Edad 
Media, Barcelona, 2001, pp. 67 y s. 
8 
Annales Marbacenses, la alusión de que se desplazaron por muchos lugares puede 
interpretarse como una alusión a la generalidad del fenómeno, p. 82: “non solum per totam 
Alemanniam, sed etiam per partes Galliarum et Burgundie [...] postquam hec stolida multitudo 
pervenit ad partes Ytalie, diffusi sunt et dispersi per civitates et oppida”.  
9
 J. FROISSART, Chroniques, 1380-1382, 2, edición, G.  Raynaud, París, 1897. p. 98.  
10
 H. AMMANN, “Vom Städtwesen Spaniens und Westfrankreichs in Mittelalter”, en, T. Mayer 
(dir.), Studien zu den Anfängen des europäischen Städtewesens, Stuttgart, 1965, pp. 105-150, ver, 
pp. 129-130. 
11 
Crónicas de Sahagún, edición, J. Puyol y Alonso, “Crónicas  Anónimas de Sahagún”, Boletín 
de la Real Academia de la Historia, N° 76, 1920, pp. 7-26; 111-126; 242-257; 339-356; 395-419; 
512-519; N° 77, pp. 51-59; 161; Segunda Crónica, pp. 162-192, cap. 27 y 35. 
 
res participaron de manera muy activa en la rebelión. Pero concentrémonos ante 




 Los que dieron el paso más drástico hacia la periferia social constituyeron 
bandas, como la que armó un artesano de Sahagún, de origen francés y peletero 
de oficio. Se convirtió durante la revuelta en jefe de malhechores especializados 
en el asalto a peregrinos12. El fenómeno no era menor, a juzgar por lo que dice la 
crónica sobre que había “allegado a su conpañía muchos semejantes 
trasgresores”, y por las estrategias que se idearon para contener sus acciones. 
Serían varios los que, al igual que ese artesano, estaban “desamparados del 
oficio”. Esa existencia precaria, en los resbaladizos bordes de  la sociedad, lo 
empujó a no descartar el servicio del abad, resolución que la elite enriquecida de 
la villa, los burgueses, alentó para absorber un ingrediente disfuncional que la 
perjudicaba13. No es nada improbable que en esa decisión haya influido el miedo 
que provocaba el bandido social en todos lados, según mostró Hobsbawm. En 
Sahagún esa actitud de la elite plebeya habla de incompatibilidad de objetivos, 
desde el momento en que los del burgo creían que esas personas no los 
favorecían, aun cuando debilitaran a su enemigo. La recomendación que por su 
parte tomó el abad siguiendo el consejo del arzobispo de Toledo fue ceder, con el 
convencimiento de que era preferible ofrecer “alguna parte que perderlo todo”. 
Esta resolución, y en especial el hecho de que el bandolero haya contemplado esa 
posibilidad, atestiguan sobre una táctica adaptable a las circunstancias y esclarece 
sobre su amoral plasticidad. Pero sobre este plano, que lleva a una cualidad 
básica del tipo social, el de una ética dirigida a un fin redistributivo o a otra 
vulgarmente apropiadora, no sabemos si era el buen bandido de Hobsbawm, o 
sea el Robin Hood que le sacaba al rico para darle al pobre, o no. El tiempo 
relativamente largo que parece que delinquió, y las dificultades que hubo para 
reducirlo, permiten suponer que contaba con protección del pueblo, además de la 
que le daba el monte. De otro modo no se habría mantenido sólo aprovechándose 
de la crisis política (que la había y era grave). Tampoco sabemos de su ideología, 
excepto lo que su conducta trasluce de antisistema, aunque sobre esto las infor- 
                                               
12 
Crónicas de Sahagún, caps. 38 y 39. 
13
 Crónicas de Sahagún, cap. 38. A continuación de dar las características generales de ese 
pelletero que junto a “muchos semejantes trasgresores” se dedicaba a asaltar en los caminos, se 
dice: “E este, como le falleçiesen las cosas neçesarias al mantenimiento de su vida, rrecogiose a 
los burgeses de Sant Fagun pidiendoles gracia que le diesen consejo como podiese bebir; e luego 
ellos sin más tardança, […] fueron todos al abbad, e […] le rrogauan e aun aconsejauan que le 
ploguiese de le tomar en su compañía, e por quanto el era de su tierra, por amor dellos, que le 
diese mantenimiento e las cosas necesarias”. Para los burgueses no era en absoluto conveniente 
tener asaltantes en las afueras de la villa, que atacaban a peregrinos que iban a Santiago y a 
“qualesquiera otros caminantes”. Evidencia ese rechazo el cronista, idem, cap. 39: el abad y los 
monjes fueron en una ocasión asaltados, y cuando los burgueses se enteraron “demostraron auer 
yra contra los caualleros”. No fueron más allá de expresar un rechazo declamatorio al malhechor, 
y esta actitud la enfatiza el cronista para aludir tácitamente a su complicidad con los bandidos. En 
realidad mostraría la imposibilidad de desembarazarse de un grupo muy incómodo.  
 
maciones de Hobsbawm pueden hacernos pensar que se conectaba con la de los 
campesinos. Es una consideración genérica, porque en éstos debería 
diferenciarse a los que estaban instalados en una posesión con renta y los que 
sólo tenían un pequeño espacio para vivir al día. Una ideología de esa naturaleza, 
es decir, campesina en la forma típica del que pagaba por su tierra, no era 
obstáculo en la Edad Media para que alguien deseara elevarse por la vía 
caballeresca, desde el momento en que la condición de labriego acomodado era 
una de las puertas de entrada al nivel inferior de la nobleza14. Hacerse caballero 
desde un lugar tan extremo se encuadraba en pautas que regían en esos tiempos. 
Este tipo social no se limitaba a Europa, asunto sobre lo que Hobsbawm nos 
enseñó mirando en el mundo entero por estas personas. En áreas bajo 
dominación árabe islámica durante la Edad Media existieron los `ayyarun, nombre 
que evoca a los que estaban fuera de la ley, a menudo fityyan (literalmente 
jóvenes) que eran pobres sin ocupación fija o que ejercían los trabajos más 
humildes, aunque también había artesanos entre ellos, y que en los eclipses de la 
autoridad se dedicaban al robo15. Esta referencia inclina a atribuir la vigencia de 
este sector al conjunto de las formas socioeconómicas tributarias, y no sólo a las 
feudales. Todos eran mal situados del campo o de la ciudad, que huían de la 
civilización para atacarla desde una “exterioridad interna”16. Algunos se 
marchaban al vagabundeo agresivo, como harían los “niños” de 1212, y otros se 
transformaron en delincuentes, situación que se agudizó en los siglos XIV y XV, en 
correspondencia con mayores niveles de apropiación señorial del espacio17.  
 Con abstracción de su estatus originario, aquí, como en el caso de los 
iuvenes de la nobleza que estudió Georges Duby, el desarraigo generaba grupos 
belicosos que se situaban fuera de las normas convencionales18. Para muchos 
sería un estado transitorio; otros permanecieron como aventureros por largo 
tiempo o lo fueron para siempre. Un desprendimiento de esos no instalados de la 
nobleza estuvo dado por los malhechores feudales, que compartían con el más 
bajo segmento del pueblo similares condicionamientos. Ambos grupos vivían alter 
                                               
14
 C. ASTARITA, “Sobre los orígenes de las caballerías en Castilla y León. Siglos X-XII”, Olivar. 
Revista de Literatura y Cultura Españolas, N° 10, monográfico, 2007, pp. 279-312. 
15
 C. CAHEN, El Islam. Desde los orígenes hasta el comienzo del imperio otomano, Madrid, 
1972, p. 163 y s; J. J. DONOHUE, The Buwayhid Dinasty in Iraq 334 H./945 to 403H./1012. 
Shaping Institutions for the Future, Leiden, 2003, pp. 338 y s. 
16 
Este concepto es una apropiación un tanto libre del criterio utilizado por, J.
 
MERRINGTON, 
“Ciudad y campo en la transición del feudalismo al capitalismo”, en, R. Hilton (ed.), La transición del 
feudalismo al capitalismo, Barcelona, 1982, pp. 238-276,
 
para dar cuenta de la ubicación del 
mercader en la economía del feudalismo. La expresión aplicada al marginal da cuenta de un 
fenómeno originado en la dinámica del sistema, pero que éste sólo incorpora a medias, y por eso 
es tan funcional a la reproducción económica (en la medida en que se lo utiliza en calidad de 
trabajador temporal) como disfuncional e inestable. De todos modos, esto implica graduaciones. 
Muchos asalariados pobres del burgo tenían un superior nivel de integración que otros con trabajos 
meramente ocasionales. 
17 




 siècles, París, 1976. También, 
ASTARITA, Del feudalismo al capitalismo. Cambio social y político en Castilla y Europa Occidental, 




DUBY, “Los `jóvenes´ en la sociedad aristocrática de la Francia del noroeste en el siglo 
XII”, en, G. DUBY, Hombres y estructuras de la Edad Media, Madrid, 1977, pp. 132-147. 
 
nativamente dentro y fuera de la sociedad, y eran en consecuencia 
irremediablemente fluctuantes, como lo muestra el caso que ahora tratamos. 
Después de haber estado muy cerca del vasallaje feudal, y ostentando una 
suprema indiferencia a las concesiones, el antiguo peletero de Sahagún asaltó con 
su pandilla al abad y a sus servidores en ocasión en que visitaban dependencias 
del cenobio19. Ese lugar oscilante del bandido restablece la comparación con 
Oriente, ya que los `ayyarun (desarraigados) que se han mencionado podían 
permutar la delincuencia y el vagabundeo, con los que asolaban a la buena 
sociedad de Bagdad, por milicias en momentos de conmoción, o podían trocarse 
en fuerzas policiales cuando la autoridad faltaba; entonces el juramento de ayuda 
y unidad (futuwwa) surgido de un medio ignominioso adquiría una connotación 
distinta, más elevada, casi caballeresca. Esto también lo ha detectado Hobsbawm: 
el que fue bandido social y gozaba de cierta reputación podía terminar integrado 
en el poder. 
 Es posible que otros artesanos parecidos a los de Sahagún hayan 
cambiado el taller por una agitada existencia asolando caminos. Se habrían 
repetido en otras plazas que ignoramos, y en todo caso se sabe que fue un rasgo 
conocido en ámbitos europeos: el movimiento de los tuchins, surgido en las zonas 
de montaña de la Auvernia, estaba formado por artesanos convertidos en 
bandidos organizados en pequeños grupos20.  
 Otro caso lo expone Guibert de Nogent en el desorden del alzamiento 
burgués de Laon de 1112 21. En esas circunstancias, el robo dirigido hacia el 
principal foco de poder, y sobre el que había recaído la lucha de los burgueses, 
tenía ribetes de trasgresión social. Este delincuente era Anselmo, un hombre que 
Guibert informa que pertenecía a la clase social más baja de la ciudad, y que 
caracteriza como salvaje y tosco (vulgo urbis oriundus, immanis et rusticus). Estos 
datos no darían cuenta de alguien que perdió su ubicación en algún oficio, sino de 
una persona sin casi educación, de origen campesino, instalada en la ciudad (en 
el relato se dice que tenía casa, y que conocía muy bien las salidas), que no había 
perdido su vínculo con la tierra, ya que tenía una viña. Si estamos en presencia de  
                                               
19
 Crónicas de Sahagún, cap. 39, el relator dice que un día cuando salió el abad con su gente a 
visitar sus “obediencias”, fueron asaltados por los burgueses y caballeros “de los quales se façe 
fabla”, es decir, de los que se habla en el capítulo precedente. Esta es la interpretación que, a mi 
juicio, es apropiada para este episodio. La duda surge de la calificación de los asaltantes como 
burgueses y caballeros, lo cual induciría a pensar en la elite de la villa aliada con aragoneses. 
Pero no sólo hay una conexión textual entre lo que se relata en este acápite con el anterior 
explícito sobre los malhechores, sino que también se comenta que el abad regresó a la villa y 
reclamó justicia de los burgueses que allí estaban. Estos no hicieron nada por reparar el agravio. 
Examinando así el texto, se concluye que la expresión de burgueses y caballeros en la primera 
parte del párrafo hace referencia al antiguo artesano (uno de los habitantes del burgo con oficio, y 
en ese sentido burgués), que se había convertido en bandido social a caballo, es decir, en 
caballero popular; en la segunda parte se hace referencia a la elite que trató de incorporar a ese 
malhechor al servicio del abad para contenerlo. 
  
20 
Esta comparación se propone en términos generales; en un plano concreto, los tuchins se 
insertaban en un lucha contra los routiers ingleses. 
21 
GUIBERT DE NOGENT, Su vida, edición, G. BOURGIN, “Venerabilis Guiberti de vita sua sive 
monodiarium libri tres”, en, GUIBERT DE NOGENT, Histoire de sa vie (1053-1124), París, 1907, 3, 
15, p. 206. 
 
un marginal no lo era del tipo total, es decir, de los que se inscribían en una 
marginalidad centrífuga, ya que era un instalado que no carecía de cierta 
posesión, aun cuando ésta fuera despreciable.  
 Este personaje robó, después de las fiestas de la Navidad, las cruces, los 
cálices y objetos de oro de la iglesia, y tiempo después vendió a un mercader de 
Soissons una parte del oro que había tomado, confesándole el sacrilegio con la 
promesa de que no lo traicionaría. El acto muestra que a pesar de su tosquedad, 
no le faltaba astucia, ya que negoció lo que había robado en otro sitio, y si reveló 
el hurto es porque no tenía más alternativa que decir de dónde había sacado esa 
fortuna. Sucedió que el mercader, atemorizado por las amenazas de excomunión 
que se difundían en su parroquia contra los que robaban a la Iglesia, se dirigió a 
Laon y lo denunció. No subestimemos con la mentalidad del siglo XXI esta parte 
del relato como ingenua, ya que muchos testamentos sobre hombres de fortuna 
de la Edad Media nos hablan de sus dudas surgidas de las ansias de dinero y de 
las limitaciones religiosas. Es lo que se ve en algunos renunciamientos famosos 
como los de San Francisco o Pedro Valdo. Esto pone de manifiesto que los 
rateros tenían por un lado sus circuitos para realizar monetariamente el fruto de su 
tarea, pero en las condiciones del período esa realización no carecía de 
dificultades.  
 La resolución no tiene menos interés. El acusado negó su culpabilidad, y se 
sometió a un juicio de Dios, en este caso una lucha con los puños en la que el 
mercader fue vencido. No debe extrañarnos, ya que este delincuente urbano y 
trabajador del campo sabría abrirse paso a fuerza de golpes. Sea cierta o no esa 
condición, su victoria nos sugiere algo sobre la fuerza que tenían muchos hombres 
del pueblo que participaban en los tumultos. Este juicio de Dios también nos 
muestra que se seguían aplicando prácticas populares que les eran impuestas a 
los poderosos22. Anselmo, estimulado por su triunfo, se animó a otro latrocinio 
sobre los tesoros de la iglesia, esta vez incluso de más valor, apropiándose de 
piedras preciosas y de mayor cantidad de oro que la primera vez. De nuevo fue 
sometido a una prueba celestial: se lo tiró al agua de los santos, pero fue vencido 
porque su cuerpo flotó sin hundirse. Ahora se descubría que en el primer delito 
había tenido cómplices, con lo cual se revelaba que no era un ladrón solitario, sino 
que disponía de apoyos a los que no les costaría mucho, moralmente hablando, 
cometer ese tipo de sacrilegios. No descartemos que hayan actuado por 
admiración hacia el “gran criminal” que realizaba una fechoría contra Dios y el 
orden por Él impuesto, concepto de Benjamin que se entronca con los que 
Hobsbawm ha manejado23. El concepto conecta lo narrado con la protesta consu- 
                                               
22
 R. I. MOORE, La formación de una sociedad represora. Poder y disidencia en la Europa 
occidental, 950-1250, Barcelona, 1989, pp. 151 y s., juicios de Dios como las ordalías eran formas 
arcaicas populares en las que el individuo ponía a prueba sus vínculos sociales, sus apoyos en la 
comunidad. La clase de poder trató de eliminarlos o los utilizó en su provecho. 
23
 El concepto de “gran criminal” pertenece a W. BENJAMIN, “Para una crítica de la violencia”, 
Edición Electrónica de www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, y los análisis 
de, M. ABBOTT, “The Creature Before the Law: Notes on Walter Benjamin’s Critique of Violence“, 
COLLOQUY text theory critique 16, 2008. © Monash University. 
www.colloquy.monash.edu.au/issue16/abbott.pdf. y J. L. López de Lizaga, “Walter Benjamin y los 
 
mada a través de un delito socialmente aceptable. Ese delito podía adquirir, en 
efecto, una determinada legitimidad para aquellos que, fascinados con la 
transgresión del personaje, transgredían activamente como sus figuras 
secundarias, como partícipes distanciados, o como encubridores. Esa graduación 
seguramente existió entre los cómplices, ya que algunos fueron ajusticiados y 
otros perdonados.  
 Pero en este punto el ladrón Anselmo muestra otra cara de su astucia: los 
clérigos deseaban recuperar el oro que había ocultado, y sólo reveló su escondite 
a cambio de una recompensa y el perdón24. Esa misericordia le fue otorgada, 
aunque con una limitación, ya que tenía que marcharse de la ciudad en el término 
de tres días. Es una medida de interés para el historiador, porque muestra que en 
muchas ocasiones una ciudad no hacía más que sacarse el problema de encima 
trasladándolo a otra y generalizándolo, al mismo tiempo que con el ostracismo 
creaba o reproducía lumpen proletariado. La exclusión era pues extender un 
trastorno social, aunque no fue éste el caso. Anselmo ocultaba todavía riquezas 
de lo que sustrajo, y al pretender llevárselas demoró su salida de la ciudad (debía 
hacerlo sin que lo vieran); terminó, bajo tortura, restituyendo todo, y fue finalmente 
ajusticiado. 
        La historia de este bandido y sus cómplices tiene sus connotaciones 
sociopolíticas, como las tuvo el malhechor de Sahagún, en dos secuencias claves  
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y encadenadas: (1) fueron robos con ribetes escandalosamente impíos para los 
cánones de la época, y que por consiguiente afectaban el ordenamiento social en 
su conjunto; (2) fueron cometidos en las secuelas del desbarajuste que sucedió a 
la rebelión comunal, y configuran con ésta un panorama objetivamente similar. 
Desde el punto de vista de la posibilidad de las acciones, debe retenerse que la 
persona que había asistido durante la revuelta comunal al saqueo de la Iglesia y a 
la agresión física de sus ministros debió perder inhibiciones para apropiarse de 
venerables objetos de valor. 
 
Gritos Y Susurros 
 Este recorrido autoriza a decir que detrás de una denominación profesional, 
habitacional o sociológica (como por ejemplo el pueblo) se escondían muchos 
subtipos, y cada uno podía tener distintas conductas. También nos permite ver con 
mayor claridad que el extremismo del menestral pobre de Sahagún no se 
confundía con la lucha de la elite del pueblo, la cual adoptaba una marcha afín en 
más de un aspecto a los milites bien emplazados, que por otra parte no 
desdeñaban ninguna tropelía cuando defendían sus intereses. Escribir un fuero o 
una carta, o tratarse con un personaje encumbrado, no eran hábitos de los 
indigentes o de los más enardecidos que tanto enfadaban al cronista de Sahagún 
sino de los ricos de la villa, es decir, de los burgueses. Por eso en estos últimos no 
estaban tanto los rebeldes primitivos de la ciudad medieval como en los artesanos 
pobres y los dependientes. Con ellos estamos ante esa “gente prepolítica”, que es 
el concepto que usa Hobsbawm para designar a los que representan un 
antecedente de movimientos con más acabada conciencia social, y que no tienen 
un lenguaje propio para expresar sus anhelos transformadores25. El concepto tiene 
sus bemoles, y fue criticado por representantes de los estudios de sectores 
subalternos26. Sin entrar en un asunto que sería muy largo, advirtamos que la 
denotación no es muy feliz, en tanto los lenguajes no verbales y el verbo 
espontáneo de muchos actores de esos movimientos revelan una buena carga de 
política en versión prepolítica, es decir, sin sistematización programática, 
ideológica o partidaria. Por ello sería tal vez preferible empezar adoptando una 
proximidad genérica, y aunque sea de carácter negativa, más exacta, para 
delimitar a esos sectores de la protesta. Eran los que, en palabras de Hobsbawm, 
no nacieron en el capitalismo y no tenían cuatro generaciones de sindicalismo 
detrás27.  
 Posiblemente esté de más indicar que los bandidos a los que aludimos 
antes sólo formaron una molesta y pequeña chusma; la masa de artesanos pobres 
urbanos, nuestros rebeldes primitivos de la Edad Media (aunque hubo otros en el 
campo) desarrollaba su disidencia por otras vías, y allí sí había un auténtico 
polvorín, ya que entre los jóvenes, aprendices y criados que trabajaban en "casas  
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soterrañas"28, estaban los sans culottes que constituían no sólo una parte exaltada 
del movimiento sino también su porción inestablemente asocial. En Sahagún 
enfrentaban al abad y sus monjes, con lo cual guiaban su agresión contra el 
señorío, pero allí no se detenían limitándose al objetivo burgués, ya que eran muy 
poco dóciles e incluían a otros en el  enfrentamiento. Una violencia nihilista los 
embargaba cuando ponían a rodar sus energías maduradas en el subsuelo del 
oficio, y es posible que su praxis tanto favoreciera como estorbara a la elite del 
burgo, la que llevaba adelante la lucha por la organización comunal. Cuando 
saqueaban los huertos, las frutas de los árboles o el heno de los prados, o cuando 
recogían las ramas verdes ("nuevamente salientes") no parece que tuvieran 
miramientos sobre quién era el propietario29. El cronista no habría 
desaprovechado la oportunidad para indicar que esa violencia haya estado dirigida 
exclusivamente contra el monasterio, aspecto sobre el cual el relato sobrevuela en 
una cuidada imprecisión, y por otra parte alude a los intransigentes que debían ser 
contenidos por el sector moderado.  
 También en el motín de Laon se hicieron presentes los más bajos 
(inferiorum), con una violencia que, según Guibert de Nogent, no era sólo 
motivada por la ira momentánea sino por una peculiar ferocidad salvaje (non jam 
ira, sed rabies feraliter irritata)30. Estas palabras nos acercan al hervidero 
incontrolable que los sectores de poder siempre observaron en la lucha social que 
se radicaliza. Con este criterio condenaban acciones concretas, pero ahora 
consideramos la caracterización general de insensatez que Guibert, al igual que 
otros, hacía sobre la masa. Era en verdad un juicio contradictorio, ya que si por un 
lado aludía a una ceguera insana del pueblo, por otro lado nos dice que ese 
pueblo se había organizado conspirativamente para matar al obispo31. Con esta 
última apreciación introducía un matiz de cálculo y reflexión, que no podía advertir 
o hacer explícito el religioso que en el asesinato de un obispo veía colmar la 
medida de lo descabellado. Un recorte de esa visión está en las palabras del 
obispo cuando fue advertido por Anselmo (un intelectual clarividente, abad de Bec 
y posteriormente arzobispo de Canterbury), de que su vida corría peligro: “¿Yo voy 
a morir en manos de tales personas?” (¿ego ne talium manibus inteream?)32. El 
dignatario de la Iglesia, separado por un abismo de esa parte baja del pueblo, no 
podía asumir que en algún momento lo alcanzara la multitud, ni tampoco que ésta 
fuera capaz de atacarlo. Eran acciones que el entendimiento del que se había 
formado en la más alta cumbre desviaba de su saber. No obstante esta 
disquisición, el temor le hizo tomar recaudos.  Esa masa que había llegado a un 
estado de insolencia (insolens vulgus) debió ser una presión muy fuerte para que 
allí todos, incluidos los más afortunados burgueses, rompieran los diques de 
contención y atacaran al prelado.  
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 Un similar perfil se presenta en protagonistas del motín social que estalló en 
Valencia en 1519, cuando el pueblo bajo enfrentó al patriciado, y cuyos actores, 
según el más importante líder moderado de la revuelta, “ni temen a Dios ni al rey, 
ni quieren obedescer a los officiales, ni creer a los ansianos que los aconsejan”33. 
Es la imagen de un sector anárquico que no podía ser controlado por ninguna 
autoridad, y que se desarrollaba en oposición a los artesanos instalados, lo que 
aquí se manifiesta como contraposición generacional. Ese perfil se confirma en el 
fragmento que relata el ataque al palacio episcopal: “una grande asonada de 
muchachos con piedras y muchos hombres con ellos” reclamaron al obispo que 
les entregue a personas que acusaban de sodomitas (lo que fue la chispa del 
incendio), y agrega el cronista que poco después se agolpó en la puerta de la 
residencia, “un grande torrente de muchachos con una bandera de lienzo blanco, 
acompañados también de hombres que cubrían toda la plaza […] pidiendo con 
grande alboroto les entregasen los reos, pues querían castigarlos ellos”.34 
 Las mismas características se repetían cuando el movimiento ya estaba en 
una fase madura, hacia octubre de 1521, y el líder extremista Vicente Peris era el 
capitán general de la Hermandad. Allí estaba de nuevo la masa de jóvenes no 
instalados (“una grande partida de mozos agermanados”) que se había agrupado 
anárquicamente por su propia iniciativa  (“sin jefe ni orden”), a los que se unieron 
otros tan mal situados como ellos o arrinconados en los bordes delictivos de la 
sociedad (“gente de mal proceder”), para formar todos juntos una aglomeración 
tumultuosa que se introdujo en la sala de la diputación, rompió algunas puertas, 
quemó muchos papeles y luego saqueó casas de caballeros35.  Esa violencia de 
los más humildes podía volverse, efectivamente, contra los estratos superiores: 
cuando la Germanía estaba en su pleno desarrollo, les persones bones y riques 
temían que sus casas fuesen saqueadas por los agermanats36.  
 Estas cuestiones las ve el historiador a lo largo de la Edad Media y en 
circunstancias muy distintas. Por ejemplo, en el pleito que se dio entre el cenobio 
de Sahagún y el concejo de Belver, en la provincia de Zamora, y que conocemos 
por un “acuerdo” de 1231, pleito originado en gabelas que los monjes pretendieron 
aplicar, interesan las formas del enfrentamiento cuando los monjes culpaban a los 
vecinos de derribar casas que el monasterio tenía en la villa, cortar árboles, tomar 
las  huertas  y las cepas  de las viñas37.  Se destaca allí  una mezcla  de agresión,  
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como parte de la protesta, y de utilidad práctica para seguir produciendo con lo 
que se obtenía de esa “rapiña”. 
 Estos relatos, unidos a las características que surgen de las condiciones del 
taller, permiten deducir que los objetivos de los mancebos de Sahagún en estos 
ataques no eran bien definidos, tal como se ha planteado con relación a la cruzada 
de los niños o sobre la participación de no instalados en diversos movimientos. 
Puede reflexionarse sobre este rasgo comparando con la lucha del proletariado 
moderno. En este último, más allá de que se trate de una lucha económica o 
política, las acciones no dejan de tener una dirección definida, ya sea contra la 
ganancia empresarial mediante la huelga o contra lo que se identifica como 
partidos u organismos patronales. El mancebo de movimientos premodernos 
plantea, en cambio, otra realidad, porque su lucha era, como la del adolescente 
iracundo, “contra todo”: rechazaba tanto las relaciones del taller que lo sujetaban a 
la disciplina como la sociedad que lo relegaba al último lugar de la escala, lo que 
permite deducir que el salario bajo sería sólo una de las causas de un malestar 
que era generalizado38. En consecuencia, mientras que el proletariado moderno 
en su lucha contra el capital busca aliados en otras clases, y hacia ello apuntó 
siempre buena parte de la estrategia de sus dirigentes, el mancebo fue un 
explotado sin amigos políticos. Su rebelión era sociológicamente insociable, aun 
cuando coincidiera con otras protestas, y estaba desesperadamente condenado a 
un no lugar, porque la pretensión de ser “un hombre sin amo” (para apelar a una 
expresión de Christopher Hill) entrañaba salir a la marginalidad del desarraigado, 
encaminarse a los bordes de todo. Era volver a la marginalidad del nacimiento.  
 Este último es un concepto que aquí no puede desarrollarse porque nos 
sacaría del tema. Sólo cabe decir que se vincula con el funcionamiento de una 
economía agraria signada por la apropiación señorial de comunales y la 
imposición de rentas. En ese cuadro, se originaba de manera regular una fracción 
de excluidos; algunos conservaban un pequeño lote de tierra en la aldea o en el 
suburbio de la ciudad, mientras que otros salían a recorrer los caminos, entrando y 
saliendo de la producción. En esas circunstancias, se reiteró a lo largo del tiempo 
su indisciplina social, evidente en la baja Edad Media y en la temprana Época 
Moderna, y manifestada en un rodaje destructor difícil o imposible de contener. La 
dinámica estructural agraria del feudalismo proporcionó así el marco en el que 
quedaron comprendidos los aprendices, aunque en ellos la rebelión contra todo en 
tiempos de insurrecciones tenía otros agregados, aparte de la inestabilidad.  
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Aprendices Y Dependientes 
 La morfología socioeconómica no otorga ninguna respuesta categórica 
acerca de la conducta de los subalternos del oficio, o más bien, la única respuesta 
válida sería una pendular ambigüedad. Situado en una posición oscilante, el 
menestral asalariado podía a veces incorporarse a lo que hacía su maestro, seguir 
maquinalmente el quehacer cotidiano deseando ser un maestro, cambiar de 
patrón, fugarse con objetos que no le pertenecían o, en algunas ocasiones, podía 
tomar un camino de lucha y dejar de lado, o desafiar, a la persona que lo había 
“criado”. Para comprender esta última alternativa debemos observar su vida real.  
 En este plano, es inevitable preguntarse cuánto habrá influido en la protesta 
de estos sectores la disciplina doméstica, ya que entre el empleador medieval y su 
asalariado se interponía el apremio físico, que llegaba al encarcelamiento o a la 
mutilación, e incluso, a juzgar por lo que establecen algunas normas, se llegaría a 
provocar la muerte39. Era algo que sufría todo dependiente de un patrón, 
cualquiera fuera su edad, aunque los menores debieron sufrir más. Laslett dice 
con acierto que historias como la de Cenicienta evocan cómo era la vida de los 
que vivían en la casa del artesano en otros siglos40. En esto debió intervenir una 
necesidad objetiva que se le presentaba al empleador, porque ante un obrero 
eventual, acostumbrado a períodos de inactividad en los cuales se procuraba por 
cualquier medio el sustento, educar en la regularidad del trabajo era un requisito 
de funcionamiento. Se hacía el hábito con la disciplina, siendo ésta una operación 
social, no del individuo aislado, y se destinaba a lograr el trabajo continuo, como 
se muestra en el fuero romanceado de Sepúlveda (año 1300) en una cláusula que  
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no admitía resquebrajaduras de ocio41. Pero además estaba la orfandad del 
subalterno. Ese trabajador necesitado, al que no amparaba el patrocinio 
corporativo que tenían los maestros en las grandes ciudades, o que tenían los 
burgueses y los caballeros villanos en los concejos españoles, como también los 
campesinos de todos lados en sus comunidades, siendo muchas veces un 
inmigrante forzado que se instalaba lejos de su familia, evoca la fragilidad del 
trabajador del capitalismo moderno que hace poco llegó a la ciudad para ser el 
más oprimido, el que peor subsiste relegado a la favela o a la villa miseria, y que 
no deja de provocar el espanto de la buena sociedad que primero lo hunde, luego 
lo explota y siempre lo reprueba.  
 Desconocemos las condiciones de Sahagún, donde estalló su muy larga 
revuelta, pero no había razones para que allí se experimentara alguna 
inconcebible benevolencia, y es posible que las luchas de los menestrales fueran 
un desquite redentor ante una sujeción colindante con la servidumbre. Es notable 
al respecto el peso de los jóvenes en el extremismo, según se expresa en las 
Crónicas Anónimas, y no olvidemos que hubo una fuga constante de aprendices 
de todos los talleres medievales y del Antiguo Régimen, seguramente porque les 
resultaba intolerable la severidad del maestro42. Esa forma que presagiaba el 
dictatorial autoritarismo del capitalista en su fábrica, proporcionaría un móvil de 
explosión social como prueban los furiosos motines contra la arbitrariedad43.  
 En este aspecto, los asalariados podían estar muy cerca de muchos 
artesanos, porque en toda ciudad medieval (y Sahagún no era una excepción por 
lo que se trasluce de las Crónicas) había una variada graduación de pequeños 
maestros expuestos al arbitrio de los déspotas de la localidad (mercaderes o 
artesanos mejor situados). No sorprende entonces que esos patrones pobres de 
un taller se unieran a los aprendices y oficiales para buscar con ellos una mayor 
libertad, y juntos podrían congeniar en un espontáneo anarquismo comunitario. 
Ciertas acciones, como apropiarse soberanamente del comunal, así lo sugieren, y 
a ello contribuiría la misma rebelión cuando imponía el gobierno de la voluntad 
popular. En determinadas circunstancias, una consigna sectorial podía 
movilizarse, aun si ese lema no contemplaba los intereses de los más pobres. En  
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el alzamiento de Laon de 1112, el grito de “comuna” agitó a una masa 
heterogénea para el asalto del palacio episcopal, pero esa consigna que levantó a 
ricos y pobres no complacía a todos44. La organización requerida contemplaba la 
necesidad de los burgueses, y éstos la tomaron como un grito de guerra 
programáticamente puntual; en ese llamado recogieron el apoyo de sectores 
pobres que, si la comuna se organizaba, debían reiniciar la lucha por sus 
derechos. En esa efervescencia influyeron las condiciones de vida especialmente 
duras para el que estaba educándose en posición de inferioridad. 
 El aprendiz no conocía la separación entre lugar de trabajo y lugar de ocio o 
descanso, o para expresarlo de otro modo, su hogar escuela era el trabajo y el 
trabajo era su hogar escuela, lo cual no era otra cosa que la negación de una 
íntima existencia propia. Esta circunstancia presupone que ese ámbito en que se 
interiorizaba duramente el concepto de subordinado, ya que los golpes no sólo 
pretendían enseñar el oficio sino también docilidad, era algo similar a una prisión, 
es decir, era el lugar donde el individuo vivía bajo el panóptico del dueño, y de 
manera ineluctable, cuando se rebelaba lo hacía contra el trabajo y la vida toda 
(tanto del taller como de la sociedad), como dos esferas indiscernibles. Ese 
inhóspito domicilio de manufacturas era también el encierro que invitaba a la fuga. 
Esa situación cambiaría drásticamente con el proletariado moderno, cuya tarea en 
la fábrica sólo puede equipararse al sistema carcelario en el idealismo de un 
pseudo filósofo, más allá del imperio dictatorial del capitalista (en su lugar privado 
muere la democracia burguesa). Si se tiene en cuenta esto, puede también 
comprenderse en el marginal del Medioevo una rebeldía sin destino, y por 
consiguiente muy poco transformadora. Todo se sintetizaba en desintegrar 
jerarquías, redefinir el entorno que no participaba del mundo subalterno de la 
economía doméstica como el mundo ajeno de los enemigos, y relacionado con 
esto, aparecía la espectacularidad casi teatral de los actos. Nuestro análisis 
discurre así en paralelo con el que hizo en su momento Hobsbawm sobre los 
movimientos prepolíticos y en los que todavía no estaba la madurez de una 
conciencia de clase. 
 Sin embargo, no siempre en el descontento ganaba el alboroto, porque la 
protesta tenía sigilosos momentos de preparación, algo que a veces los 
representantes del poder sospecharon y procuraron desenmascarar, como se 
entrevé en los registros que hablan de los agermanados valencianos45. En otros 
momentos, el silencio encubridor y masivo los protegía y frenaba a la justicia46.  
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 Era una acción sin fisuras, en la que intervendría una parte de coacción 
interna en el pueblo, pero también complicidades solidarias. El abad de Sahagún 
experimentó algo parecido en cuanto a acción unitaria cuando a la vuelta del exilio 
encontró una dura frialdad social.     
 
Artesanos Pobres 
 Las protestas se diferenciaban. Mientras aquellos que se catalogaban como 
jóvenes promovían ataques indiscriminados en la revuelta comunitaria, el sector 
de artesanos que participaba de esta masa de radicales tenía objetivos más 
concretos, como apropiarse de recursos para elaborar en mejores condiciones. 
Así se revela cuando tomaron el bosque del monasterio de Sahagún para sacar 
materia prima, y los fabricantes de escudos y sillas durante siete años cortaron 
madera del monte, "de donde façían e acauauan sus obras"47. Transformaban de 
modo irreverente un espacio privado en comunal y desconocían el fuero dado por 
Alfonso VI a favor del monasterio. Constituyendo un monte de libre uso, instalaban 
sus condiciones reproductivas que eran la no reproducción del sistema; o dicho de 
otra manera, la estrategia de combate era estrategia de vida: no es un azar que el 
relato nos prevenga que durante esa larga usurpación el monte fue utilizado 
"continuamente". Las modestas economías de los vasallos chocaban con la gran 
economía del señor y entonces desconocían deliberadamente su presencia: 
"cortaban la madera del monte", dice el cronista, "ninguna cosa demandando al 
abad nin faciendoselo sauer". Necesitaban el complemento del erial, y en la 
búsqueda de esa integración productiva los menestrales originaban una 
intransigencia libertaria. En este punto, las distinciones se imponen de nuevo. La 
elite de la villa acaparó tierras como hacían los caballeros sin que el reparto 
entrara en sus horizontes, con abstracción de que es posible que haya participado 
de la saca de madera del monte, porque en esto las divisiones que ayudan a 
nuestra comprensión sociológica no eran en absoluto rígidas. 
 En las crónicas aparecen otros actos con caracteres parcialmente análogos. 
Los vemos con la rebelión que se extendió en el territorio circundante a Sahagún 
aprovechando el levantamiento de los burgueses. Se habla de campesinos que 
organizaban su vida libremente, y en ello consistía la verdadera amplitud de la 
revuelta. Sabemos que se superaba lo inmediato porque se denuncia que los 
labriegos se apropiaron del pan y del vino. Eran rentas. Si se despeja el velo 
enfático, descubrimos que ese “robo” eran imposiciones que los campesinos 
negaban consumiendo el fruto de su esfuerzo, y con ello rechazaban la 
explotación en su actividad cotidiana. Instauraban así un universo muy distinto al 
que había determinado el señor, y aprovecharon tierras que juzgaban 
comunitarias, al punto de talar los montes y extinguir la caza48. La dimensión del 
disturbio se mide en años y kilómetros atravesados por una insurgencia que se 
organizaba como conjunto de acciones económicas para cada poblado. Esa rutina 
alternaba con incendios de predios señoriales, una manifestación que, al igual que  
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el terror, el robo o la agresión, no necesariamente debió nacer en una cresta del 
estallido, según se observa en otros fuegos encendidos como instrumento de la 
lucha de clase49. Esto planteaba avant la lettre el proudhoniano concepto de la 
propiedad como un robo al pueblo; aparecía con un sentido práctico, en incidentes 
multiplicados (por ejemplo, redefinir la prerrogativa de pesca por parte de los 
campesinos en oposición al monasterio)50, y se enlazaba con una praxis que 
repetirían los subalternos durante mucho tiempo51.  
 
Gente Poco Corriente 
 Entre esa “gente poco corriente” Hobsbawm descubre a los zapateros, con 
reputación de heterodoxos intelectuales del radicalismo político52.  
 También se los detecta muy activos en la Edad Media, como muestra en 
primer término el motín de la trucha de Zamora de 1158, que se resume en pocas 
líneas53. Un zapatero, o su hijo, o bien el hijo de un pellitero de la ciudad, 
compraba la última trucha del mercado, cuando apareció el despensero de un 
noble llamado Gómez Álvarez, señor de Molina, personaje influyente en el 
concejo, y reclamó la prioridad de compra por la condición de su patrón. Se desató 
el incidente porque este menestral no se quedó callado y supo defender sus 
derechos. También habrá sabido concitar la atención de otros, y se quedó 
finalmente con la trucha gracias al apoyo espontáneo del pueblo. Pero fue 
apresado junto a quienes lo apoyaron, se los amenazó con la horca, y esto desató 
la revuelta. Cuando los caballeros discutían el castigo, una masa de campesinos, 
artesanos, pequeños comerciantes y mercaderes quemó la iglesia donde estaban  
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reunidos, muriendo muchos de ellos, e incendió la casa de Gómez Álvarez 
liberando a los presos. Algo similar sucedió en Salamanca en el reinado de 
Alfonso VII donde un zapatero disputó con un noble por la compra de un salmón54. 
Esto ya nos da indicios de que los zapateros eran insubordinados, y tal vez esa 
fama haya influido para que los miembros de ese oficio, junto con otros artesanos 
(herreros, carniceros, peleteros, concheros y albergueros), fueran descartados, en 
1261, de la elección que el obispo realizaba entre los doce hombres buenos que 
proponía el concejo para el gobierno de Santiago de Compostela55. En Madrid en 
la baja Edad Media, en cambio, los datos son más precisos acerca de su potencia 
insurreccional. Un estudio exhaustivo revela que en junio de 1484 se destacaron 
entre todos los oficios al reeditar una huelga que ya habían ensayado en el siglo 
XIV contra los precios tasados por el concejo56. También hubo allí y en ese 
período luchas de curtidores. A fines del siglo XV un zapatero fue el capitán 
general del levantamiento comunal de Gante que se había desencadenado bajo el 
liderazgo de un antiguo clérigo, Jan de Coppenhole57. Durante la revolución de las 
comunidades castellanas se mencionan en diferentes oportunidades a los 
zapateros en actitudes de dirección, como protagonistas o como orientadores del 
movimiento. En Burgos, el condestable se vio obligado a consultarlos junto a los 
cerrajeros; en Toledo un tejedor, un zapatero y varios pellejeros discutían las 
propuestas del simpatizante comunero Juan Gaitán, y se atestigua que la voz de 
un zapatero era tan influyente entre el pueblo como la de un caballero58. Al 
respecto interesa la connotación intelectual de sus intervenciones, porque debe 
considerarse que la suma de comuneros muy activos del sector artesano, a juzgar 
por las listas de exceptuados del Perdón general de 1522, era más variada, y 
entre las 293 personas excluidas de la amnistía había preponderancia de los 
oficios textiles59. Por otra parte, como indicó Cinzio Violante, los trabajadores del 
cuero de la Edad Media figuraban entre los herejes itinerantes junto a los 
vendedores ambulantes, los carreteros y los tejedores60. También los curtidores de  
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Sahagún estuvieron entre los más revoltosos en la gran revuelta de principios del 
siglo XII,  y fueron segregados con otros del acuerdo con la reina.  Para principios  
del siglo XIII está atestiguado que en Sahagún había un área de curtiembres, y el 
dato puede tener interés para la sociología de la protesta, en tanto favorecería la 
propagación de los reclamos en esta rama de la actividad61.   
 La clave de este enunciado fue Hobsbawm, cuando dijo que hubo 
zapateros políticos en períodos previos al capitalismo que descollaron en la 
protesta con un inusual caudal crítico. Despertó la búsqueda y unimos testimonios 
hasta dibujar un cuadro que sorprende. Esto plantea una incógnita realmente 
difícil: ¿cuál fue la causa de ese lugar tan prominente que ocuparon entre todos 
los revolucionarios del pasado? Sólo se puede ensayar, en una obligatoria 
manifestación de incompetencia, una respuesta general acerca de sus dotes 
intelectuales, que es el punto de vista que ahora tratamos, y se refiere al orden 
global de los artesanos.  
 
Trabajo Manual e Intelecto 
 En esto no podemos examinar con el mismo parámetro del no instalado. 
Éste era un rebelde con causa pero de rebelión indiscriminada, porque sus 
problemas afloraban por todas las partes de su vida. En los márgenes de un 
sistema que no dejaba de agredirlo, respondía con agresiones múltiples, como 
hicieron los pastorcillos de 1320 que atacaron a judíos, clérigos, señores y 
funcionarios de la Corona. Para estas personas sirve tomar en cuenta el contexto 
general, o para decirlo con una categoría del materialismo histórico, debe 
considerarse la formación económica y social. En los zapateros sediciosos, por el 
contrario, el problema pasa por observar el ámbito en el que transcurría su vida, 
es decir, el sistema de producción que los contenía y les proporcionaba su 
actividad; en esa práctica había condiciones para una reflexión distinta, de 
contenido político, sobre la cual aludió Hobsbawm. Es un aspecto de importancia 
porque hallamos aquí una  de las primeras salidas de la inorgánica 
heterogeneidad del rebelde primitivo en reacción contra condiciones 
económicas62. Decir esto es precisar que no se consumaba esa salida por la 
búsqueda de organización comunal, como hicieron los burgueses, ni por la cumbre 
de eruditos que se inclinaban hacia el pueblo, como fue un Arnaldo de Brescia, 
sino a nivel del trabajador del oficio. Veamos aspectos de esa situación material 
delimitada que pudo favorecer nuevas formas de pensamiento social. 
 En tanto categoría socio profesional, el trabajador manual desarrolla una 
curiosidad por el procedimiento técnico, lo que constituye su validación social y su 
jactancia egocéntrica, y con ello sobreviene en él un deseo innato por instruirse en 
ese procedimiento, por ponerlo en claro empírica y especulativamente, para 
develar sus misterios dominándolo (que es a su vez el misterio que cautiva 
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respetuosamente al profano que admira a su ejecutor)63. Con ello el trabajo 
manual calificado establece las precondiciones del puro trabajo intelectual; el paso 
de uno a otro  no era inusitado en otras épocas,  cuando la división  del trabajo no 
inhabilitaba a la gente para que combinara diversas actividades. De hecho, ese 
tránsito lo hicieron muchos artesanos así como también los grandes artistas 
plásticos, aun cuando en la Edad Media y después esa unidad de teoría y práctica 
se vedaba detrás del prejuicio. Entonces se dividía rígidamente entre trabajo 
mecánico y trabajo intelectual, prejuicio al que contribuyó el humanismo 
apoyándose en testimonios de la Antigüedad64. Pero esa fructífera actividad 
mutuamente condicionada no dejó de abrirse paso (los artesanos y obreros 
politizados fueron protagonistas del suceso), y todavía en la primera mitad del 
siglo XX, cuando el frenesí del paper no mutilaba habilidades prácticas, un 
universitario deslumbrante podía crear como historiador y como carpintero65. La 
destrucción de esa unidad íntima entre práctica cerebral y manual es un resultado 
de la división capitalista del trabajo, al cual, curiosamente, se han plegado las 
concepciones obreristas anti intelectuales de los partidos obreros. Pero volvamos 
a nuestros antiguos artesanos (y entre ellos a los zapateros políticos) para ver que 
incluso esa conexión se establecía a otro nivel de la operatoria cognitiva. 
 La representación del objeto, derivada del carácter teleológico del trabajo 
artesanal, daba lugar de por sí al proceso abstractivo como recurso ordinario de 
vida, y esto se sitúa en las antípodas del sistema clasificatorio del pensar 
espontáneo, en la medida en que presupone que el individuo se reconcentra sobre 
el objeto. Desde esa reconcentración se está cerca de acceder a la abstracción 
sobre el objeto por sí mismo, como praxis reflexiva no ligada a un servicio práctico 
corpóreo, paso que sólo puede darse si otras condiciones para el pensar 
sistemático están dadas (como ser, desarrollo apropiado del lenguaje, existencia 
de desafíos intelectuales del medio, posibilidades cognitivas de cada uno, etc.). 
Por consiguiente, la fabricación del objeto habilita la abstracción como método 
general. Dicho de otra forma, el procedimiento no conduce a preguntar cuántas 
clases de justicia existen (enunciado de clasificaciones en superficie) sino a 
preguntar qué es la justicia, cuestión que conlleva el conocimiento crítico sobre la  
 
                                               
63
 W. SOMBART, Der moderne Kapitalismus, 1, Leipzig, 1919, pp. 203 y s.: reflexiones de gran 
interés sobre este “Mysterien” que hacía al arte de particular del taller doméstico (“die Baukunst”).   
64
 La imprenta tuvo que haber favorecido la constitución de las bibliotecas que se mencionan a 
continuación, que son un indicio de la inquietud cultural del sector. R. GARCÍA CÁRCEL, Las 
Germanías de Valencia, Barcelona, 1975, p. 173, bibliotecas de algunos de los agermanados 
conocidas por los bienes confiscados: “Diego de Trevinyo, mercader, torcedor de seda, poseía 
cincuenta libros; Joan Pérez, alias Galant, tratante de sedas, cinco libros, Andreu Domènec, 
farmaceútico, 47 libros, y Mestre Jaques, sastre, un solo libro”. Sobre la lectura de los artesanos 
como  rutina, ver, J. FUSTER, Rebeldes y heterodoxos, Barcelona, 1972, pp. 23 y s.; también es 
intersante indicar que el dirigente Joan Lorenso no tenía ningún libro, pero ello no le impidió 
instruirse con la obra de Francesc Eiximensis, que estaba en la mesa del escribano de la Sala de 
la ciudad de Valencia. Ver también, BURKE P., El Renacimiento italiano Cultura y sociedad en 
Italia, Madrid, 1993, p. 64, los hermanos Benedetto y Giuliano de Maiano, escultores florentinos 
tenían entre los dos 29 libros en 1498, la mitad religiosos, y entre los profanos  figuraban Dante y 
Bocaccio.    
65
 Se trata de José Luis Romero. 
injusticia. Significa entonces sacar el pensamiento de lo que existe en tanto 
variedad para reconducirlo a esa unicidad esencial que presupone el ser en tanto 
ser, y que apareció con los inicios filosóficos en el diálogo platónico de Laques con 
Nicias. Notemos que esta reconcentración sobre el objeto (sobre el ser), que lleva 
a la ontología espontánea, al oponerse al sistema clasificatorio, y que puede verse  
como un mediador conceptual, o sea, como una variante de la lógica formal, se 
opone al mecanismo elemental de pensamiento de una sociedad dividida en 
clases estamentales y para la cual la taxonomía era requisito existencial.  Allí 
donde todos se ordenaban según un sistema jerárquico, y se pensaba en la escala 
de los objetos tanto como en la graduación de las personas, salir del sistema 
clasificatorio era un logro del pensar crítico. Era la posibilidad contenida en la 
faena del artesano. Pero el proceso no moría en el cielo especulativo, porque esa 
tarea del artesano estaba destinada a una circularidad que realimentaba 
pensamiento luego de que éste pasara por la materialidad del objeto (el lugar 
donde se contempla el pensamiento realizado). 
 Al respecto se ha dicho que la obra del artesano medieval era semi 
artística. En muchos casos podría ahorrarse el matiz que la desvaloriza para 
descubrir una índole artística que proporcionaba así una objetivación durable de la 
más alta expresión del pensamiento, aun cuando ello no fue reconocido 
inmediatamente, ya que costó mucho desprenderse del prejuicio sobre las artes 
mecánicas. Esto se dio principalmente en las obras que se destinaban a los 
miembros de la clase de poder, aun para muchas que eran de uso cotidiano, y no 
sólo en los paños. Cuando el patriciado se asentó, también fue adoptando esas 
pautas de consumo como símbolo de estatus. Al respecto, la función utilitaria que 
cumplía el objeto en nada anulaba su carácter artístico, como resultado de un 
trabajo especial. En este nivel de consideración, nos acercamos a la pintura 
sobresaliente que hoy seguimos admirando, y que esclarece acerca de ese 
servicio práctico de los objetos en general, porque todo el arte se destinaba a un 
rol de definida utilidad, y la mejor pintura cumplía funciones combinadas de tipo 
religioso, pedagógico, político, mágico, etc.  
 Lo que se dice aquí respecto a las más elevadas manifestaciones del 
intelecto y de la habilidad de los artífices medievales, puede repetirse para otros 
artesanos no comprometidos con un consumo tan refinado. En cualquiera de los 
casos interesa pensar que el proceso de fabricación otorgaba la oportunidad de un 
círculo virtuoso de pensamiento construyéndose en un doble sentido, porque se 
hacía materialmente y se reconstruía con ese apoyo material como nuevo 
pensamiento. Surgía entonces una praxis de pensar en relación con el medio; un 
medio que era a su vez construcción civilizada. 
 La representación mental del objeto a fabricar favorece entonces el paso a 
la abstracción que forma sistemas de conceptos, y ello se vincula con 
representaciones de la realidad deseada. Ese esquema programático, aun en sus 
imperfecciones, es el paralelo a la representación del objeto como diseño de una 
realidad a construir. En esta figura social, trabajo manual y trabajo intelectual se 
fecundaban mutuamente para que nacieran esos zapateros políticos de los que 
habló Hobsbawm. Desde ese punto de partida puede evaluarse el inmenso saber 
humano que expropió el capital en su largo proceso de subordinar todas las ramas  
 
de la producción, fenómeno secular que llevó a los Modern Times de Charles 
Chaplin. Esa película nos enseña “visiblemente” que el intelectual crítico proletario 
sólo es concebible si se alecciona en las escuelas (formales o no) del socialismo, 
es decir, fuera de la producción mecanizada que reduce al obrero a un movimiento 
no racional de la racionalización económica. El crítico disidente del pueblo 
precapitalista era, por el contrario, concebible como una derivación sofisticada del 
trabajador manual que debía enfrascarse creativamente en su producto66.  
 
A Modo De Conclusión 
 Eric Hobsbawm  ha dejado una “obra abierta” que inspira al medievalista. 
Aquí se retomó sólo uno de sus temas más conocidos, y con él se desplegó el 
análisis. Hay otros: sus reflexiones acerca de Marx y las formaciones económicas 
precapitalistas, la relación intelectual y política de Gramsci y otros teóricos 
italianos con el movimiento comunal, la invención de la tradición, concepto que 
permite pensar en minoridades con sus inventos étnicos o raciales, formación de 
la alteridad y manifestaciones subalternas67. Estas menciones nos señalan que su 
obra íntegra enriquece nuestras reflexiones.     
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Kapital, aunque prevengo que no se encontrarán referencias directas. Marx otorga aquí el contexto 
histórico problemático para elaborar la cuestión concreta. Ver también, complementariamente, J-P. 
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1977, pp. 205-213; E. HOBSBAWM y T. RANGER, La invención de la tradición, Barcelona, 2005. 
 
